在過去的15年中，我每年有幾乎三分之一的時(shí)間在旅行途中。
帶上行李，和家人道別，上車——開始另一段生活，對我來說，旅行就這么簡單。我的地圖上有一個(gè)又一個(gè)驛站，這些驛站成就了我旅行中最驚喜、最快樂或最沮喪、最狼狽的那些時(shí)刻，但那也是我生活和工作中最重要的組成部分。
最艱難的尋宿，最有創(chuàng)意的啟發(fā)
深夜11點(diǎn)，我拖著沉重的行李走下輕軌站，室外幾近漆黑，周邊最強(qiáng)的光源就來自此刻身處的候車廳，遠(yuǎn)處的路燈光點(diǎn)閃爍，像是隨時(shí)要被夜風(fēng)吹熄的燭火。 走出候車廳，我呼了一口氣，它在冷冽的寒風(fēng)中畫成一圈白色的氤氳。令我和同伴吃驚的是，出口處并沒有出租車招停站，四下里也沒有路牌。看著地圖中標(biāo)出的Indigo方位，心里隱隱有了一種不確定感。這可是在地廣人稀的，而且遠(yuǎn)在芝加哥郊外，我心里打了個(gè)寒戰(zhàn)。
我和同伴一邊拖著行李，一邊迎著夜風(fēng)前行，心懷著“不遠(yuǎn)處肯定有個(gè)出租車站”的良好愿望。在歷經(jīng)半個(gè)多小時(shí)的嘗試后，我們決定返回到出發(fā)點(diǎn)——輕軌站，那是在我們的考量中唯一還有人醒著的地方。這一路上我和同伴又餓又累，連互相鼓氣和打趣的話也快要說不上來了，什么時(shí)候才能到達(dá)酒店，我們心里都沒有底。幸運(yùn)的是，輕軌站的唯一一位值班人還沒有就寢。雖然他說自己沒有聽說過最近的一家Indigo酒店，但卻很明白我地圖上標(biāo)記位置的所在。這位熱情的“山姆大叔”不僅一路陪伴我們走到出租車站，還十分負(fù)責(zé)任地和出租車司機(jī)解釋我們此行目的地的方位。出租車啟動(dòng)時(shí)，我十分不舍地對他招手，“山姆”大叔讓我的心里多了許多暖意。
芝加哥城外的Indigo酒店，不久前才重新裝修，更改過名稱，難怪讓我們?nèi)绱穗y找。把行李搬進(jìn)房之后，我才留意到自己早已掛起“不滿牌”的胃。近12個(gè)小時(shí)，我和同伴都沒有進(jìn)餐過了。可這個(gè)時(shí)候還能上哪里去就餐呢？我試探著對前臺(tái)唯一的接待員提出這個(gè)問題時(shí)，他立刻就給了我們滿意的答復(fù)。這位態(tài)度可親的門童兼接待員，同時(shí)還身兼著臨時(shí)大廚的重職。一會(huì)兒的功夫，他就給我們做好了兩道小菜——煨得很軟很入味的土豆燒牛肉，和精致的炒飯。在美國，人工很貴，尤其是加班費(fèi)。要想在酒店里提供24小時(shí)的簡餐服務(wù)，又不想增加人力成本，招聘一個(gè)“全能”服務(wù)生是妙計(jì)。
第二天，我和同伴早早地起來參觀酒店。芝加哥很冷，酒店里的泳池卻讓我們忘記了低溫。兩層樓高的玻璃幕墻，讓室內(nèi)泳池的光線和室外一樣通透。孩子們在水中戲耍玩鬧，笑聲不斷。這樣的泳池，在中國的里是很難實(shí)現(xiàn)的，但在水費(fèi)和電費(fèi)都廉價(jià)的美國，這個(gè)耗費(fèi)不高的泳池反而成了Indigo酒店的亮點(diǎn)。
我們早就從“全能”服務(wù)員的例子中，體驗(yàn)到了美國人物盡其用的聰明勁，緊接著參觀到的地下室，更確證了這一點(diǎn)。這間面積頗大的地下室并沒有像許多酒店一樣，被用來當(dāng)做儲(chǔ)藏室，而是變做了會(huì)議室。整個(gè)地下室的天花板上都繪滿了藍(lán)天和白云，這讓人沒有了原本會(huì)在地下室感到的壓抑感。我走入會(huì)議室的時(shí)候，頭頂上的云朵正緩緩地往后退，十分生動(dòng)有趣。經(jīng)過分割設(shè)計(jì)后，這里被裝修成幾個(gè)大小不同的會(huì)議室。每個(gè)會(huì)議室之間的隔音效果都不錯(cuò)。這個(gè)小小的創(chuàng)意被我移植到漢庭酒店的東單店的前臺(tái)處，至今還有住客贊這是個(gè)不錯(cuò)的主意。
廉價(jià)而美妙的留駐
2006年，我去，第一宿便想見識(shí)一下傳說中的“膠囊旅館”。行李是不被允許帶入的，必須在入住前寄存。而進(jìn)門必須換鞋，也是入住膠囊旅館首先要做的事之一。每個(gè)住客都換上睡衣，穿著拖鞋，手拎著放滿洗浴用品的小籃子入住，這讓我覺得自己像是來泡澡的，而不是來投宿的客人。
穿過通道，走到男士入住區(qū)，看到眼前那一顆顆密密麻麻堆放整齊的“膠囊”——我的臥室，我立刻明白了寸土如金的日本商業(yè)區(qū)對“麻雀雖小，五臟俱全”的理解。與其說這是間臥室，不如說這是個(gè)干凈周到的“睡覺艙位”。每個(gè)艙位的寬度和長度都被設(shè)計(jì)得十分符合人體工學(xué)，它既不至于讓人覺得擠，又沒有浪費(fèi)一絲一毫空間。艙內(nèi)的床墊十分舒適，艙口的掛簾是隔音的，即使有人打呼，我也不會(huì)聽到。
膠囊旅館原本是位經(jīng)常加班的日本上班族設(shè)計(jì)的。因?yàn)椴幌肜速M(fèi)上下班耗費(fèi)的交通時(shí)間，所以許多加班族更愿意在市區(qū)里找個(gè)花錢不多又能睡好覺的地方。這種“盒子”式的經(jīng)濟(jì)型賓館便應(yīng)運(yùn)而生。
我們所住的膠囊旅館，價(jià)格折合人民幣不過150元左右，這對經(jīng)常加班的人十分有吸引力。盡管它很廉價(jià)，可他提供的服務(wù)卻一點(diǎn)都不低檔。這里的浴室是公用的，浴室外圍還有許多梳妝臺(tái)供人打點(diǎn)儀容。在澡池和浴室外圍之間，許多老太太都端坐守候在一邊。盡管早就聽說過日本男女共浴的事，但赤身裸體地對著一位老太太，對中國男人來說總是件有些害羞的事情。
同伴告訴我，這些老太太都是從韓國聘請過來的按摩師，專門為賓客提供按摩服務(wù)。“她們的手法非常專業(yè)，而且絕無‘邪念’。”朋友笑著慫恿我去試試，我自然也不好推脫。果真，韓國老太太的推拿讓我在“膠囊”里睡了一夜好覺。
第二天，我精神抖擻地從艙內(nèi)爬出來，和同伴興致勃勃地去吃早餐。這是我第一次吃到傳統(tǒng)的日式早餐，服務(wù)員將釀好的納豆、新鮮的生雞蛋和煮好的飯團(tuán)進(jìn)行現(xiàn)場攪拌，配以事先準(zhǔn)備好的醬湯，米的香味和雞蛋的鮮味融合在一起，讓我食指大動(dòng)。從那以后，我便愛上了日本早飯！